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Capítulo 18 · Sexto dia · Kansas

Sexto dia de doze. Quinhentos quilómetros de estrada recta,
com o corpo a começar a ceder e a noite pela frente.



E é aqui, quando não há mais nada para dar, que eu faço a única coisa
que sei fazer: parto o impossível em pedaços que conheço.

Aprendi isto sem dar por isso, ao longo de uma vida. Qualquer
distância abaixo dos cem quilómetros, eu sei decompô-la em troços da
minha infância — e cada troço que escolho abre-se como uma porta. O
Kansas à minha frente, aquela linha reta que não acaba, deixava de ser
o Kansas. Passava a ser a estrada da Valeira, o ponto exato a meio
caminho entre Évora e Arraiolos: dez quilómetros para cada lado, o nó
que ligava tudo, o cruzamento a partir do qual a minha cabeça de
miúdo mediu o mundo. E, escolhido o troço, vinha o resto — não as
ideias, mas as coisas: o cheiro do restolho queimado ao fim da tarde, a
cor da luz nas ilhas de sobreiros, o calor a subir do alcatrão, a sensação
exata do vento quente na cara. A memória não me dava um filme;
dava-me o corpo de volta a um sítio.

E, nesse sítio, estava sempre ele.
Porque a primeira vez que fiz aquela estrada tinha nove anos, era a

minha primeira saída de bicicleta pela estrada a sério, com carros a
passar. Ia de camisola amarela e uns calções largos da PDM, grandes
demais para mim. A minha mãe preocupada, o meu pai orgulhoso. E na
subida das Ilhas, à chegada a Arraiolos, as coxas ardiam-me como
ferros em brasa, arfava desalmadamente, puxava a custo os calções de
crescido que me teimavam em cair, e através da corrente obrigava a
BMX a içar-se a ela mesma e a um puto de nove anos por aquela rampa
acima.

Trinta e tal anos depois, no meio do Kansas, às três da manhã, com o
corpo em ruínas, eram exatamente as mesmas coxas a arder e o mesmo
puto a puxar. E o meu pai continuava atrás, orgulhoso. É isto o Race
Across A Mind: enquanto o corpo atravessa a América, a cabeça
atravessa uma vida inteira — e traz de lá quem já lá não pode estar. A
América mede-se em quilómetros. Aquela outra travessia, a que me
trazia o meu pai de volta, não tem medida. Só se atravessa.

Foi assim, aos bocados de infância, que cheguei ao fim daquela
noite.



Nove anos, roupa de crescido e pernas a arder.

· · ·

Race Across A Mind sai a 24 de setembro de 2026.

A história do primeiro português a completar a Race Across
America a solo — e da outra travessia, a que se faz por dentro.
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