

RACE ACROSS A MIND

João Pombinho

U M E X C E R T O

Capítulo 18 · Sexto dia · Kansas

*Sexto dia de doze. Quinhentos quilómetros de estrada recta,
com o corpo a começar a ceder e a noite pela frente.*

E é aqui, quando não há mais nada para dar, que eu faço a única coisa que sei fazer: parto o impossível em pedaços que conheço.

Aprendi isto sem dar por isso, ao longo de uma vida. Qualquer distância abaixo dos cem quilómetros, eu sei decompô-la em troços da minha infância — e cada troço que escolho abre-se como uma porta. O Kansas à minha frente, aquela linha reta que não acaba, deixava de ser o Kansas. Passava a ser a estrada da Valeira, o ponto exato a meio caminho entre Évora e Arraiolos: dez quilómetros para cada lado, o nó que ligava tudo, o cruzamento a partir do qual a minha cabeça de miúdo mediu o mundo. E, escolhido o troço, vinha o resto — não as ideias, mas as coisas: o cheiro do restolho queimado ao fim da tarde, a cor da luz nas ilhas de sobreiros, o calor a subir do alcatrão, a sensação exata do vento quente na cara. A memória não me dava um filme; dava-me o corpo de volta a um sítio.

E, nesse sítio, estava sempre ele.

Porque a primeira vez que fiz aquela estrada tinha nove anos, era a minha primeira saída de bicicleta pela estrada a sério, com carros a passar. Ia de camisola amarela e uns calções largos da PDM, grandes demais para mim. A minha mãe preocupada, o meu pai orgulhoso. E na subida das Ilhas, à chegada a Arraiolos, as coxas ardiam-me como ferros em brasa, arfava desalmadamente, puxava a custo os calções de crescido que me teimavam em cair, e através da corrente obrigava a BMX a içar-se a ela mesma e a um puto de nove anos por aquela rampa acima.

Trinta e tal anos depois, no meio do Kansas, às três da manhã, com o corpo em ruínas, eram exatamente as mesmas coxas a arder e o mesmo puto a puxar. E o meu pai continuava atrás, orgulhoso. É isto o Race Across A Mind: enquanto o corpo atravessa a América, a cabeça atravessa uma vida inteira — e traz de lá quem já lá não pode estar. A América mede-se em quilómetros. Aquela outra travessia, a que me trazia o meu pai de volta, não tem medida. Só se atravessa.

Foi assim, aos bocados de infância, que cheguei ao fim daquela noite.



Nove anos, roupa de crescido e pernas a arder.

. . .

Race Across A Mind sai a 24 de setembro de 2026.

A história do primeiro português a completar a Race Across America a solo — e da outra travessia, a que se faz por dentro.

ironpigeon82.com